"Meu pai se foi. Estou com muito medo de voltar"

Medo e dor

Ronaldo Abreu Vaio

Em Medicina, efeito colateral é um resultado secundário, que ocorre em paralelo ao efeito desejado. Na vida, sob a rotina cirúrgica com que se anda matando nas ruas, o efeito colateral é José Antônio Alves de Carvalho, de 53 anos. Ele era o recepcionista e segurança do bufê da mulher do sargento PM Marcelo Fukuhara, na madrugada de 7 de outubro. O homem errado, na hora errada. Ao ver que o sargento tinha sido alvejado por tiros de fuzil, na calçada em frente, Carvalho tentou prestar socorro. Foi o seu último ato em vida: também alvejado, morreu a caminho do hospital. Deixa a mulher, Regina Célia Joverno Alves de Carvalho, de 47 anos, e a filha, Vanessa Cristina Joverno de Carvalho, de 23, cuja última grande alegria ao lado do pai foi tê-lo em sua formatura recente, do curso de Enfermagem. Mãe e filha estão em Lins, interior de São Paulo, a terra natal da família, tentando entender uma brutalidade que pouco tem de fatídica: é mais um sintoma de uma doença antiga e muito séria. Nesta entrevista, Vanessa descreve um pouco do pai que perdeu, confessa a sua dor, o medo de voltar a Santos e o desejo de que a morte de Carvalho não seja em vão. “Amava ele muito. Todo dia dizia isso pra ele”.

Há quanto tempo vocês moram em Santos? Quando vocês voltam para cá?
Moramos há seis anos aí. Ainda estou com muito medo de voltar pra Santos, porque a qualquer momento acho que vão me matar, matar minha mãe, matar meu pai de novo. E olha que ele nem era policial, era sargento do exército (foi terceiro sargento, saiu em 1984). A gente vai ter que voltar, mas falei pra minha mãe, ‘se eu pudesse, deixava a casa do jeito que ela está’.
Ele era segurança, trabalhava só no bufê? Há quanto tempo? Ele estava lá há dois anos, era recepcionista e fazia um pouco de segurança. Ele conhecia a dona do bufê (Rosana Alves Gonçalves, mulher do sargento Fukuhara), ela gostava de chamá-lo. E ele também trabalhava em uma empresa de segurança, em banco. A gente até falou, que ironia do destino, meu pai, a vida inteira com arma, e nunca aconteceu nada, ele nunca disparou um tiro.
Como você soube do ocorrido? Pela Osan. Eles foram lá em casa pedindo para falar com um parente do José Antonio. Eu falei pra ele, ‘moço, você fala qualquer coisa pra mim, menos que meu pai está morto’. Aí ele falou pra mim que estava... fico vendo o vídeo (da câmera de segurança de um prédio vizinho) você percebe a calma do meu pai indo ajudar... ele foi do exército, por isso acho que ele quis ajudar, ele sabia o que era um tiro de longe.
Você comentou que tem medo de voltar a Santos. Acha que pode acontecer alguma coisa a você e a sua mãe?
Olha, eu não sei. Viram meu pai ali, querendo ajudar, não tiveram dó de matá-lo, vão ter dó de me matar ou a minha mãe? Santos está praticamente em guerra.
Por que Santos está em guerra? Porque é policial matando bandido, bandido matando policial. Meu pai era inocente. Ele saiu pra trabalhar de manhã e não voltou mais pra casa. Eu não vi meu pai nesse dia.
Como era o seu pai? O que gostava de fazer nas horas vagas? Quando ele estava de folga, ele gostava de rezar. Era católico, ia à missa, gostava de rezar o terço das seis horas. Até carregava um terço no bolso. Antes de ir trabalhar, fazia a oração dele, punha o terço no bolso e saía. Dizia que o Senhor o protegeria naquele período.
O que você gostaria que acontecesse para que a morte do seu pai não fosse em vão? O mundo do jeito que está, não dá. Esse negócio de polícia mata bandido, acho isso errado. Vai matar? Mas ele (o bandido) já tirou a vida de uma pessoa antes. Se mata um (bandido), vem dez. E por que eles conseguem matar? Porque a arma deles é muito melhor do que a dos policiais. Aí precisa descer Rota pra fazer alguma coisa. E é assim, porque morreu um policial, se não tivesse morrido, tenho certeza absoluta, ninguém ia querer ir atrás de bandido nenhum.
Como você imagina a sua vida daqui pra frente?
Agora somos só eu e minha mãe, porque eu sou filha única. Eu por ela e ela por mim. Vou trabalhar pra ajudá-la, ela vai trabalhar para cuidar de mim. Vou viver pra cuidar dela. Não vou deixá-la. Meu pai se foi, fica uma única certeza: eu amava ele muito. Todo dia eu dizia isso pra ele.