A chancela da tortura

Maitê Berna 

Documentário Orestes mostra como o Estado, sob a égide da lei e da legitimidade das instituições que o sustentam, violenta a sociedade

Orestes/Foto:Divulgação

O documentário, que mescla realidade e ficção, parece mais um filme que mostra os horrores de um tempo que ninguém quer ver voltar – apesar de recentes movimentos reclamarem por intervenção militar. “Orestes” vai além: fala sobre a violência institucionalizada, que torturou e matou no período ditatorial aqueles que se atreveram a ter uma postura política contestadora e que continua matando, em 2015. Os motivos talvez tenham mudado, o modus operandi carrega as mesmas cores do horror e da injustiça.

Para isso, o documentário empresta da mitologia grega os conceitos de traição e vingança para falar sobre como o círculo vicioso é formado e quem o alimenta para que ele continue girando impune. Orestes é um personagem de Esquilo, que matou a mãe para vingar a morte do pai, Agamenon. Ao utilizar as cores fortes da tragédia grega, Rodrigo resolve como explicar o conceito de vingança, que talvez seja uma das forças motrizes da máquina de matar do Estado, alimentada pela sociedade que majoritariamente clama por justiça. Mas que justiça é essa que oculta fatos e realiza prejulgamentos para legitimar ações tão distorcidas? Uma justiça que teve os olhos furados pelo conceito de vingança.

Em certo momento do longa, um dos personagens, sobrevivente da ditadura, diz: “Tive que procurar ajuda profissional para arrumar minha cabeça porque eu ia pirar. A questão não era o torturador que me machucou. É o torturador que tinha dentro de mim”. Os padrões de comportamento que são repetidos podem também ser fruto do que em psicologia chamamos de reforço positivo. Aquele que é achacado, assim que mudar de posição, não perderá a chance de dar o troco. Nesse particular, Rodrigo, que dirigiu e escreveu o documentário, faz importante crítica à Lei da Anistia, que ao perdoar os crimes, chancela a impunidade e deixa livre a possibilidade de que os tais padrões de comportamento continuem acontecendo. A revisão da lei da Anistia proposta pela OAB foi rejeitada pelo STF, ainda em 2010, sob a justificativa de que, “devemos olhar para o futuro não para o passado”, nas palavras de Marco Aurélio Mello. A instância máxima da Justiça falava em transição democrática pacífica. O perdão aos torturadores trouxe uma carga emocional fortíssima para os violados e não propiciou a transição. Ainda vivemos em uma ditadura. Mas as vítimas e os motivos mudaram.

É nesse aspecto que também reside a analogia entre a trilogia de Orestes e os acontecimentos do filme. Orestes é submetido ao tribunal do júri. Não aquele da mitologia, mas um Orestes moderno, criado por Rodrigo, que matou o pai 37 anos depois de ele ter entregue a mãe, uma guerrilheira, à polícia e ter, ele mesmo, a massacrado. Te parece familiar os seguintes nomes: Cabo Anselmo, Soledad Barret Viedma, massacre na chácara São Bento? Rodrigo remonta a partir da realidade, a ficção do que seria o desfecho dessa trágica história, costurada pela participação da filha de Soledad, que até hoje carrega um misto de dúvida se o algoz de sua mãe é, na verdade, seu pai. Ao cabo Anselmo – que aparece no documentário em entrevistas dadas a canais de televisão – coube apenas o sentimento frio de que ele estava servindo a pátria quando traiu sua companheira.

Em um segundo momento, Rodrigo traz para a tela histórias bem recentes e com semelhanças àquelas do regime militar. Três jovens da periferia mortos pela polícia: César, Luiz e Yan. Não tinham antecedentes. Nas investigações dos casos a mesma história: estavam armados, reagiram a abordagem de rotina e atiraram contra os policiais que, acuados, tiveram que revidar. Nos boletins de ocorrência, as vítimas dos “perigosos garotos” eram os policiais. Yan chegou a ser enterrado em Perus como indigente e a mãe dele, dona Eliana, até hoje não conseguiu ter o atestado de óbito. O filho dela é, na verdade, um desaparecido. 1968? Não, 2015.

A tortura ainda é institucionalizada, a violência do estado que vitimou muitas pessoas na época da ditadura e que hoje, em que vivemos em um estado democrático de direito – os tempos são outros mesmo? – continua vitimando. Para dar mais veracidade, ao que já é demasiado cruel, o diretor Rodrigo Siqueira lançou mão do psicodrama, que promove uma catarse em cada um dos personagens reais de um enredo que traz perdas, rupturas, violência, abandono e um desejo comum de que a justiça seja feita. Os processos de psicodrama não trazem esses elementos à tona para punir ou cobrar culpados, mas para entender e expurgar. Além disso, é o exercício da compaixão, do colocar-se no lugar doo outro e conseguir ver, de outro prisma, a mesma história insistentemente contada e analisada.

Quantos são os invisíveis da ditadura? Pessoas que morreram durante as intermináveis sessões de tortura e que a família nunca pôde velar o corpo. Muitos são os invisíveis que morrem diariamente nas periferias das cidades, em nome da tal guerra contra a criminalidade, que transformou a polícia militar numa máquina de matar. E uma máquina de matar que tem a legitimidade do Estado e a letalidade do crime organizado. Um dos entrevistados, um ex-policial militar, aborda justamente esse aspecto. Além de questionar de onde veio a ideia de que vivemos ou devemos viver em uma guerra. E a importância da mudança de mentalidade no processo de formação daqueles que deveriam proteger o cidadão. Mas o braço protetivo do estado ainda é o que mais mata.

O documentário “Orestes” teve duas exibições no festival “É tudo verdade” e ainda não tem data de estreia, porque sofre da mesma dificuldade de muitos filmes brasileiros: distribuição. Mas, se tudo der certo, deve estar disponível em circuito comercial entre agosto e setembro deste ano.

Bate-papo com o Rodrigo Siqueira, diretor e roteirista do filme:

O que te motivou a fazer o filme, tratar desse tema? Você teve alguma vivência com algum aspecto abordado no documentário ou mesmo alguma ligação afetiva?

Rodrigo Siqueira- A minha ligação é com a história do Brasil. Eu tenho 41 anos, vivi os anos 80. Sou de uma geração que viveu um vácuo histórico. Os livros de história não contavam a história como foi. E é justamente esse vácuo que sempre me incomodou. Porque a minha geração nunca entendeu direito o que aconteceu. Então eu posso dizer que minha inquietação partiu daí. Desse vácuo na história do Brasil. A partir disso, iniciei as pesquisas e fui me sensibilizando e foram surgindo cada vez mais inquietações. A verdade é que sempre me incomodou a história contada pela metade e as histórias simuladas. Quando escrevi para a Ancine, ainda em 2010, lembro que cheguei a dar como título “A verdade simulada”, justamente porque no processo de pesquisa comecei a me deparar com o abismo entre o narrado e o vivido. Eu falei muito com o professor Paulo Sérgio Pinheiro, que entre tantas outras pessoas foi uma das que me ajudou muito, que em certo momento me disse que a lei da anistia era uma ficção política que gerou uma verdade jurídica. E a gente hoje tem uma verdade jurídica que não condiz com a verdade histórica.

No dia da exibição do filme no festival É tudo verdade, em São Paulo, você fez muitos agradecimentos e chegou a dizer que teve muitas dificuldades para terminar o filme, que traz muitas dores. Teve alguma dessas dores que te machucou mais?

Rodrigo Siqueira – Tenho em mim um pouco de cada uma delas, na verdade. Fiz um filme em 2003, chamado “Que favela o rap representa”, ou seja, faz mais de 10 anos. Na ocasião, eu andei 5 mil quilômetros de ruas de periferias de São Paulo e de Belo Horizonte. O que tá lá, tá ainda hoje em mim. Quando comecei a fazer o filme, eu me coloquei na história do Orestes, quando passei a inventar e escrever uma história baseada e algo que aconteceu no passado. Uma amiga certa vez deu uma boa definição para o filme. Ela disse que é um quebra cabeça de dores. E quanto mais eu pesquisava a época e tomava contato com as histórias da ditadura eu via a semelhança existente em todas aquelas histórias. Quando eu me deparei com a história do cabo Anselmo e da Soledad, eu fiquei impressionado com os aspectos trágicos, que de certa forma chamava atenção diante das outras. Paralelo a isso, eu escrevi um depoimento de 40 páginas do Orestes, criando esse personagem, passando desde o momento que, aos 3 anos de idade ele testemunha o pai torturando e matando a mãe, os anos que se passaram e depois o encontro dele como o pai, Gilson, que ele acaba matando. Todo esse processo foi muito doloroso. E foi mais ou menos nesse período que descobri que Ñasaindy era filha de Soledad. Para escrever o roteiro, la em 2010, eu acabei conversando com muita gente ligada a direitos humanos e foi aí também que apareceu a psicodramatista Marisa Greb e que surgiu a ideia de fazer as sessões de psicodrama e coloca-las no filme.

E como foi o encontro e a escolha desses personagens?

Rodrigo Siqueira- É muito comum os filhos do exílio, as crianças filhas de guerrilheiros que vieram para o Brasil continuar a luta armada, viver em Cuba. Aliás, “Os filhos do exílio” é até um filme que vi num festival no Equador. A minha ex-mulher é sobrinha da mulher que foi morta com Soledad (O massacre da Chácara São bento, em Paulista, Pernabuco, onde seis integrantes da luta armada foram emboscados em mortos. Além do delator traidor, Cabo Anselmo, Fleury estava na ocasião). Cheguei a perguntar para ela, contar que ia remexer nessa história, pedi a permissão mesmo e deu certo. Aí soube que Ñasaindy vivia no Brasil e fui até Campinas para fazer a proposta e a convidei para as sessões de psicodrama. Eu posso dizer que os dois momentos principais desse processo do filme foram: escrever toda a história do Orestes, em 2010, e, na sequência, começar as sessões de psicodrama. No primeiro encontro, no antigo prédio do Doi-Codi, tava todo mundo em carne viva. E acho que o desenvolvimento da narrativa do documentário foi muito pautado por aquele primeiro encontro. A carga emocional era muito forte e, se por um lado a gente pode se exceder quando tudo está em carne viva, por outro foi bom, porque desencadeou uma série de processos que terminaram em junho de 2013. No meio disso tudo, passei por uma perda familiar. Na sequência, teve a gravação do tribunal do júri do julgamento de Orestes e deu tudo errado. Tivemos que refazer em agosto, na Faculdade de Direito da USP. Quando comecei a lidar com todo aquele material, eu precisava ter um distanciamento para editar e foi difícil conseguir me manter firme diante de histórias como a de Ñasaindy, a da Dona Eliana, que até hoje não tem o atestado de óbito do filho, a do Seo Daniel, os dois são pais de jovens mortos pela polícia. Passei por um processo de terapia muito intenso e isso me jogou para dentro do filme. Se por um lado foi muito custoso, por outro o filme é verdadeiro, é intenso. No último dia de filmagens do psicodrama, todo mundo chorou, foi como se fosse um processo de catarse mesmo.

 Você faz uma analogia das vítimas do Estado no período da ditadura e no momento atual. Como soube que as histórias três jovens, Cesar, Luiz e Yan, mortos pela polícia militar em São Paulo, poderiam encaixar?

Rodrigo Siqueira-Pela Defensoria Pública de São Paulo. Eu fui participar de encontros no núcleo de Direitos Humanos da Defensoria e a Daniela, defensora que aparece falando no filme e, aliás, ainda dá apoio a muitas dessas famílias, me apresentou essas histórias. Eu tinha muitas portas para entrar, mas preferi deixar as portas abertas para que as pessoas pudessem entrar. Aos poucos fui percebendo que vivemos no meio de verdade simuladas. As narrativas de lá detrás e de hoje são as mesmas. São narrativas encaixadas nos fatos. Eu trabalho na liga entre verdade e ficção, mas isso que to falando agora não é uma invenção de criação de história, a matéria prima do meu trabalho. É a invenção como fraude e o compromisso das instituições brasileiras com a verdade, que é, repetidas vezes, ignorado.

E o Estado continua matando o cidadão, mas os motivos, talvez, mudaram…

Rodrigo Siqueira–Mudaram? Eu te pergunto sinceramente: mudaram? Vou citar agora o Paulo Arantes, que eu vi falando ainda na época de pesquisas que fiz na internet, há um vídeo em que o professor diz duas frases que vão responder a sua pergunta. A primeira é que “uma vitória da ditadura foi fazer as pessoas acreditarem que ela foi derrotada”. E a outra é “que a gente tem hoje tudo da ditadura, menos a ditadura”.

E o que você acha dos discursos que pipocam no momento atual pedindo a intervenção militar?

Rodrigo Siqueira- Pode parecer loucura, mas quando comecei a fazer o filme, ainda em 2010, eu falava da necessidade de se instituir uma comissão da verdade para investigar os crimes da ditadura e fiquei até preocupado que o documentário prescrevesse. Mas é o contrário. Ele está mais atual do que nunca. No diálogo final do filme, o personagem fala sobre a ameaça comunista que vai instaurar a ditadura do proletariado. O discurso é o mesmo. Achei que “Orestes” ia abordar as heranças da ditadura, mas acho que o filme na verdade fala das presenças da ditadura.